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AT WORK

tekst ELSBETH GRIEVINK

fotografie WENDELIEN DAAN

HANDWERK
Bloed, zweet en tranen – maar ook  

de extase van een perfect bewerkt stuk  
stof: vier handwerkers, superieur in  

hun vak, vertellen. Over engelengeduld,  
zere vingers en de jaloersmakende 

borduurtrance. 

‘Mislukken? Tuurlijk, ook.  
Wat je op de catwalk ziet is 

pracht en praal, wat eraan vooraf-
gaat bloed, zweet en  tranen’

LISELORE FROWIJN
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LISELORE FROWIJN (23) 
Studeerde vorig jaar cum laude af aan de modeafdeling van 
ArtEZ met een collectie vol handbewerkte stoffen. Als een ware 
kunstschilder zoekt ze continu het experiment op.
‘Ik wil iets maken wat mensen nog niet kennen. Iets wat spannend 
is en overweldigend, en waar de passie vanaf spat. Ik wil mijn cre-
aties geen kunst noemen, maar hoop het gevoel dat je hebt als je 
naar een mooi schilderij kijkt wel te evenaren. Mijn afstudeercol-
lectie, waarmee ik de Frans Molenaarprijs won, is één grote clash 
van kleuren, stoffen en texturen. Geïnspireerd op de collages die 
Matisse aan het einde van zijn leven maakte, toen hij niet meer kon 
schilderen. Er zit een roze cape in de collectie waarvan elk patroon-
deel afzonderlijk is geverfd en gezeefdrukt, net als Nu Bleu van 
Matisse. De muren van mijn kamertje in Arnhem zaten onder de 
roze spetters.

Na mijn afstuderen gebeurde er van alles tegelijk. Ik ging twee 
maanden naar Italië om stage te lopen bij Mantero Seta, waar  
stoffen ontworpen worden voor merken als Kenzo, Prada en Cha-
nel. Intussen had ik sessies met Frans Molenaar en werd ik geno-
mineerd voor het Hyères Festival International de Mode & de 
Photographie, waar ik de Prix Chloé won. Terug in Nederland ben 
ik aan de slag gegaan voor Vlisco en inmiddels werk ik keihard aan 
mijn eigen label.

Het fijnst vind ik het om mezelf op te sluiten in een kamer vol 
materialen en net zo lang te experimenteren tot er iets interessants 
ontstaat. Wat dat is, blijft onvoorspelbaar. Als je op stof gaat schil-
deren is niets zeker – het valt altijd anders uit dan je denkt. Begin-
nen is vaak de grootste stap. Proefjes doen op lapjes, heel vaak 

vallen en weer opstaan. Soms zit ik dagenlang met een mondkapje 
op denim te bleken, om die daarna à la Jackson Pollock te bewer-
ken met verfspetters, dan weer ben ik met folie aan het testen hoe 
ik transparante zijden crêpe kan bewerken met flockdruk om een 
harig effect te krijgen. Als ik voel “nu gaat het ergens naartoe”, raak 
ik volledig in trance. Mislukken doet het ook. Tuurlijk. Continu! 
Wat je op de catwalk ziet is de pracht en praal, maar wat eraan 
voorafgaat? Bloed, zweet en tranen. 

Soms snij ik mezelf tijdtechnisch in de vingers met het werk dat 
ik me op de hals haal. Voor een top uit mijn laatste collectie gebruikte 
ik een tapijtknooptechniek. Honderden reepjes T-shirtstof heb ik 
door een grid zitten pulken. Het resultaat moest rijk zijn en lekker 
vol. Met alleen een voorpand ben ik twee weken zoet geweest. Het 
is altijd meer werk dan je dacht, maar het resultaat is het waard.’ 
liselorefrowijn.com 

DESIREE HAMMEN (37) 
Leerde haute-coutureborduren aan de prestigieuze École Lesage 
in Parijs, waar ze de strakke regels probeerde op te rekken om 
eigen technieken te ontwikkelen.
‘Als ik híér mijn werk van zou kunnen maken, zou ik ontzettend 
gelukkig zijn. Dat dacht ik meteen, tijdens de introductiecursus van 
École Lesage in Parijs. Ik ben de enige in Nederland die de hele 
opleiding afgemaakt heeft en mag mezelf haute-coutureborduurster 
noemen. Nog elke dag voelt het speciaal om te doen wat ik doe, 
omdat ik een diepe connectie voel met wat ik aan het maken ben. 
Ik kan het ook heel lang achter elkaar, ik heb nog nooit iets van 
verveling gevoeld. Sterker nog, als ik een paar dagen niet heb 

‘Inspiratie haal ik  
uit de natuur en  muziek. 

Antony and the Johnsons 
 borduurt heel lekker’

MARTINE VAN ’T HUL

‘Couture is geen 
kwestie van meters 
maar centimeters  

per uur. Het staat of 
valt nu eenmaal bij 

aandacht en precisie’
DESIREE HAMMEN
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Jurk Avelon
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Jurk Lanvin via Azzurro Due, 
ring Truike Verdegaal

http://www.liselorefrowijn.com
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geborduurd, op vakantie bijvoorbeeld, krijg ik altijd een beetje een 
rotgevoel. Alsof ik ontrouw ben aan iets waarvoor ik zo overtuigd 
heb gekozen. Dus zit er tegenwoordig altijd een borduurraam in 
mijn bagage.

Het zat er als kind al in. Ik zal een jaar of tien geweest zijn toen 
ik tijdens handwerkles het meest complexe patroon uit het lesboek 
koos. Krokussen, opgebouwd uit satijnsteken. “Zou je dat wel doen?” 
probeerde de lerares nog. Ze liggen nog ergens, die krokussen. 
Foutloos uitgevoerd.

Toen ik in Parijs woonde, borduurde ik van ’s ochtends vroeg 
tot ’s avonds laat. Overdag kregen we tijdens de theorielessen drie 
of vier nieuwe technieken uitgelegd, die je vóór de volgende och-
tend onder de knie moest hebben. De leraressen – allemaal vrouwen 
– waren extreem toegewijd en ervaren. Vér voor je een fout maakte, 
zagen zij hem al aankomen. Strikt waren ze ook, ze werken er vol-
gens eeuwenoude tradities en stramienen. Die bezieling vond ik 
mooi. Maar binnen alle strakke regels probeerde ik dingen uit en 
ontwikkelde ik mijn eigen technieken. Om pailletten vast te zetten, 
bijvoorbeeld. Daar moesten ze op school aan wennen, maar voor 
mij was het belangrijk. Er worden in de haute couture prachtige 
dingen gemaakt, maar om jezelf en het vak verder te brengen moet 
je met de ijzeren wetten durven breken. Omdat ik mijn technieken 
heel secuur en consequent uitvoerde, oogstte ik er uiteindelijk toch 
respect mee. 

Op dit moment ben ik bezig met het zelf verven van mijn draden 
en stoffen. In mijn biologische stadstuin heb ik daarvoor speciale 
gewassen geplant, zoals indigostruiken en wouw, dat een gele  
kleur geeft. Ik heb ook net ontdekt dat het goeie ouwe Afrikaantje 

fantastisch verfmateriaal is. Het mooie aan zelf verven vind ik dat 
je al een stap hebt gemaakt voor je begint met borduren. De con-
nectie met je materiaal is er al. 

De mindere kanten van het vak? Dat ik, als een klant vraagt of 
ik het dan-en-dan af kan hebben, weer moet uitleggen dat het zo 
snel niet gaat. Dat het geen kwestie is van meters maar centimeters 
per uur. Haute couture staat of valt nu eenmaal bij aandacht en 
precisie. Een foutje kan leuk zijn, vind ik, en het begin van iets inte-
ressants, maar uiteindelijk zijn het de uiterste regelmaat en extreme 
scherpte die je werk omhoog tillen, het licht laten geven.’
desireehammen.nl 

MARTINE VAN ’T HUL (38) 
Verslindt handwerktechnieken, maar borduren blijft haar eerste 
liefde. Haar werk belandt aan het lijf van popsterren, in winkels 
en musea.
‘Ik kan de banaalste dingen in het leven ingewikkeld vinden, zoals 
boodschappen doen, maar als ik borduur, weet ik precies welke 
keuzes ik moet maken. Als kind vond ik het al lekker om mezelf 
ergens zo in te verliezen. Ik was een beetje een onhandig meisje, 
achter mijn borduurwerk verstopte ik me voor de wereld. “De ach-
terkant moet net zo netjes zijn als de voorkant,” zei mijn moeder 
altijd. Zij heeft het borduren nog van de nonnetjes geleerd en haar 
ervaring en kennis op mij overgebracht. Haar toewijding voor één 
techniek heb ik niet geërfd. Kantklossen, Japans borduren, Zaans 
stikwerk, tule borduren, ik vind het allemaal súperinspirerend.

Ik wist al heel jong dat ik van ambachtelijk handwerken mijn 
vak wilde maken. Ik ging naar het Fashion Institute Arnhem en 

‘Mijn handen zien   
eruit alsof ik zestig ben. 

Al dat vilten, breien,  
al die keren op een dag  

dat ik  mezelf tot 
 bloedens toe prik’
CONNY GROENEWEGEN
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showde mijn afstudeercollectie in Parijs, waar ook de stilist van 
Björk aanwezig was. De volgende dag had ik meteen een bestelling 
van Björk in mijn mailbox, een paar maanden later droeg ze mijn 
plisséjurk met kanten kraag en een grote applicatie op haar tournee. 
Een droom natuurlijk. Toch begon ik niet acuut voor mezelf. 

Ik ging als ontwerper bij verschillende commerciële modemer-
ken werken. Heel leuk, maar voor borduren hield ik steeds minder 
tijd over. In 2009 was het nu of nooit. Ik kreeg toen een subsidie 
van het Fonds voor Beeldende Kunsten en een jaar om mijn hand-
werk verder te ontwikkelen. Nu heb ik een eigen atelier en hand-
werk ik zo’n vier, vijf uur op een dag. Inspiratie haal ik uit ouderwetse 
ambachten, maar ook uit de natuur en uit muziek. Antony and the 
Johnsons borduurt heel lekker. 

Als ik begin, heb ik vaak nog geen idee waar het heen gaat. Ik 
begin gewoon te schuiven met foto’s, kralen, pailletten, garens en 
kleuren. Vaak wordt vanzelf duidelijk wat er moet gebeuren. Het 
werk ontstaat onder mijn ogen, het zijn mijn handen die het doen. 
Ik werk nu ook samen met fotografe Satijn  Panyigay, op wier werk 
ik op slag verliefd werd toen ik het voor het eerst zag. We vullen 
elkaar aan. Zij laat graag de donkere kant van het leven zien en legt 
een rauw gevoel in haar foto’s. Bij mij draait juist alles om schoon-
heid en perfectie, ik maak de wereld graag mooier met mijn bor-
duursels.

Als ik iets niet weet, bel ik mijn moeder. Ik denk weleens: als 
haar generatie er straks niet meer is, wat gaat er dan een kennis 
verloren! Kantklossen, bijvoorbeeld, is echt wiskunde. Dat red je 
niet met een boekje.’ 
martinevanthul.com, commongrain.com

CONNY GROENEWEGEN (41) 
Maakt tientallen handwerkmeters per week. Haar creaties komen 
voort uit een combinatie van hightech en oude ambachten.
‘Mijn ouders hadden een kwekerij. Ik ben opgegroeid tussen de 
kroppen sla en tomaten en ben daar vertrouwd geraakt met het 
idee dat dingen groeien als je ze aandacht geeft. In de agrarische 
wereld zijn mensen gewend hun eigen wereld te creëren. Onze 
buren bouwden motoren, mijn moeder zat altijd achter de naaima-
chine. Begrijp me goed, in sentimentele zin heb ik niks met ambach-
ten, ik heb me er zelfs lang tegen afgezet – waarom zou ik dagen 
achter elkaar aan één lapje willen werken? – maar uiteindelijk past 
dat organische maakproces heel erg bij me. 

Meestal bewaar ik mijn handwerk tot het einde van de middag. 
Alle dingen die overdag door mijn hoofd malen – mailtjes, afspra-
ken – komen er na vijven via mijn handen uit. Dan ga ik rustig zit-
ten, schakel ik mijn rechterhersenhelft uit en ben ik niet langer 
bereikbaar. Soms staat de radio aan terwijl ik werk, vaak is het stil, 
maar altijd verdwijnt de tijd. Het is zomaar middernacht als ik mijn 
werk wegleg.  

Ik hou ervan de hand van de maker te zien in een kledingstuk. 
Perfectie is niet het streven. Tuurlijk, een Chanel-collectie met supe-
rieur handwerk blijft imponerend. Maar ik identificeer me pas met 
kleding als ik de mens erachter zie. Je moet als ontwerper tegen 
heersende opvattingen in durven gaan, dat levert juist nieuwe oplos-
singen op. Daarom combineer ik oude ambachten met nieuwe 
technieken. Ik werk nu aan een collectie van gewaxte stoffen. Het 
procedé is gebaseerd op traditioneel oliegoed, waarvan vissersvrou-
wen vroeger kleding naaiden voor hun mannen op zee. Dat deden 
ze door katoen in een mengsel van gekookte lijnolie, bijenwas en 
terpentine te drenken en dat te laten uitharden. Een landbouw-
ingenieur heeft me geholpen het chemische proces te begrijpen. Dat 
is hoe ik het altijd doe: een specialist erbij betrekken, die het hemd 
van het lijf vragen en dan zelf oefenen. Ik heb ontzettend veel geleerd 
van Alexander van Slobbe (bij wie Conny af en toe in het atelier 
werkte, red.) over de valling van stoffen, het verven van zijde en 
borduren. Als hij aan het werk was, bestudeerde ik zijn handen.

Handwerk vraagt om overgave en vertrouwen. Het kan zwaar 
en frustrerend zijn, maar ook fantastisch. Ik heb eens eindeloos lang 
met vijf stagiaires aan één gigantische cape gewerkt. De buitenkant 
was van zwart runderleer, aan de binnenkant moest een breilaag 
komen. Dagen, nee, wéken werk. Op een gegeven moment ben ik 
met een stagiaire naar Italië gereden, de auto vol wol, om het brei-
werk in de zon af te maken. Zittend op van die Italiaanse stoeltjes 
op de prachtigste piazza’s brachten we de dagen door. Terug in 
Nederland hebben we het breisel aan de leerlaag bevestigd. Daar-
voor moest wel eerst het hele atelier leeg, want de cape in kwestie 
was zes bij vier meter. 

Mijn handen? Die zien eruit alsof ik zestig ben. Al dat vilten, 
breien, handsteken, waxen, stomen en verven, al die keren op een 
dag dat ik mezelf tot bloedens toe prik. Het laat zijn sporen na. Ja, 
om dit te doen moet je wat sadomasochistisch zijn aangelegd.’
connygroenewegen.nl ●

Jas The Row 
via Azzurro Due
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http://www.desireehammen.nl
http://www.martinevanthul.com
http://www.connygroenewegen.nl

